亚坤夜读丨国庆特辑·家有风车（有声）

　　晚稻收割的时节，风车就派上用场了。对种稻的农家来说，风车是不可或缺的。

　　在老家洪久坳，我们家用了三四十年的那架风车还在。

　　表面已有点斑驳，带着岁月的沧桑，但身子骨依然硬朗，静静地立在杂物房里。

　　每次回老家，不但我要去瞧瞧，儿子也喜欢去拨弄一番，尤其是抓住摇把一顿疯摇，手一松，赶紧跑到出风口，体验气流轻拂在脸上的滋味——当然，儿子完全是好奇。我呢，每次看到它，就想起了艰辛却丰富有趣的童年生活。

　　首次看到风车，会被那极为夸张的“大肚子”吸引。这个“大肚子”就是风箱，也是风车整个结构中体积最大的部分。形状如鼓，里边有几个同样是木制的车叶子，其转动轴就是延伸至车架外的铁制摇把。风箱的前后两端，各有两个把手，便于人抬着移动。风箱的左上方是车斗，形状为上大下小的倒梯形；车斗的下方，正面和背面各有一个漏粮斗，车斗与漏粮斗之间中空的部分为出风口。说风车是车，可它没有车轮子，倒有四条腿。远远望去，有点像一匹跃跃欲试的奔马。在我的梦境里，这“奔马”不止一次地，在秋天那布满星光的夜里，跃腾到半空，围着村庄周边巡视……

　　在洪久坳，风车的活基本上是女性包揽了。因为，相较于使犁掌耙、踩打谷机等重体力农活，摇风车所需气力相对小些，更需要的是细心与耐心。在我家，这个活自然落到了母亲身上。

　　每当太阳快下山时，母亲来到晒谷坪。此时，我早已用拖板把禾坪上晒的稻谷给拢成堆，并往车斗里装满稻谷。母亲来到风车边，她先是把装谷的箩筐码放好备用，漏粮斗下也稳稳地摆放一个，然后，右手顺时针摇动摇把，让风先扇出来，左手再轻轻地把搁条拉出，搁在风车正面左侧依次排列的某档支架上(一般有5至6档)，哗哗哗……稻谷如瀑布般往箩筐里倾泻而下，出风口则飘出秕谷、糠皮和草屑等杂碎，如天雨散花一般。如果起风的话，风车的朝向一定要是下风向，否则，这些飘落物会搞得人满身都是。此时的风车，恰如一个铁面无私的裁判，对于稻谷品质的好与坏、颗粒的饱满与干瘪，它只要不停地“吐呐呼吸”，就分得清清楚楚，绝不含糊。

　　别小看了摇风车，它也是个技术活——主要是掌握摇把摇动的快慢和搁条上下档的恰当搁置。倘若摇把摇得太快，风力过猛，会把饱满的谷粒扇出去，那就造成了无形中的浪费；如若摇得太慢，风力微弱，秕谷和糠皮等就扇不干净。

　　一旦摇把开始摇动，母亲的手就基本上不会停，似乎是“永动机”，当时我深为佩服母亲的韧性。其实，那全是生活压力下的咬牙坚持！

　　贪玩的我不敢跑得太远，隔不久就得用撮箕往木斗里补充待车的稻谷。有时候，在我的坚持下，母亲会让我替一替她。可是，摇不到几分钟，虎口两侧及手掌心就会被铁摇把摩擦得生痛，似乎被火烫伤一般。有时候，我会把一双手放在接谷的箩筐里，任由谷粒从漏粮斗倾泻而下，渐渐地，经日光照射一天、尚带有余温的谷粒包围了双手，这种温热的感觉，使我感觉到一种丰盈的充实和安全感。

　　终于，禾坪上的谷堆越来越小，风车旁的箩筐也都装满了稻谷。此时，母亲披在脖子上用来擦汗的毛巾，轻轻一拧，已是大把大把的汗水……天已全黑，星星在头顶闪烁着，我的内心也敞亮起来——劳累了一天，终于可以休息了。

　　不知为何，村民们都懒得给风车命名，最多在车架上写上一两个字，或是刻一个特殊的符号，不像家里的牛啊狗啊猫啊，都会取上一个方便叫唤的名字。我总觉得，这有点不厚道、不公平。一辈子吱吱呀呀、似乎永远欢快的风车，其实见多了风霜，见惯了丰歉。

　　我相信，只要稻田还在，只要父母和兄长他们对土地的信心和情感还在，风车是不会绝迹的。