亚坤夜读丨深远忆（有声）

　　中元节那天晚上，一轮圆月挂在悠远的夜空。临窗而坐，脑子里出现了许多人。

　　其中有一个，便是外婆。外婆的名字叫申福秀，人如其名，外婆很有福气。15岁的时候，她嫁给了12岁的外公。外公脾气好，喜欢看书，给村里的孩子们讲故事。两个人在一起时还是孩子呢，就这么相依为命相亲相爱几十年，养育了三个孩子，然后带大了十多个孙子外孙，又把重孙子带到十多岁。颠着包过的小脚，操劳一生，去的时候89岁，儿孙满堂，也安定丰盛。

　　从小和外婆特别亲。她有一个粗陶罐，石灰封着罐口，里面装着红糖片、花生瓜子之类的零食，这些东西在当时是非常宝贵的。“婆婆，我肚子饿了。”借口向外婆讨点吃的，那是一种难得的受宠的感觉，而舔一口红糖片吃一口白饭是小时候的甜蜜回忆。等我长大了，亲戚们都说我和外婆长得很像，这让我觉得好亲切。

　　不识字的外婆，对许多事物有自己的看法，不说教却懂理。文革时被批斗的人关押在我们住的学校，外婆会偷偷给他们送吃的。青春期，我和妈妈发生冲突，妈妈说要把我所有三毛的书烧掉，我委屈地向外婆抱怨：“你还说她脾气好，看看——”外婆说：“妹子啊，谁都会有个脾气。”也不去多说是非曲直，让我自己安静反省。老妈没加成工资，她安慰道：“妹子啊，没关系的。我这一辈子没工作一天没挣过一分钱，也有钱用啊。”多年后，忙碌奔波的我，焦虑时会不经意想起外婆的这句话，内心会涌现一丝安宁。

　　外婆的泪点很低啊。从前，每一次和大人们回老家去看外婆，走的时候，她总会哭。初中那年，我一个人去外婆家，走的时候想：我一个小孙女，她不会哭了吧。回望，外婆还是在窗口抹眼泪，目送我远去，白发在风中飘扬。外公先外婆而去，隔着几十年时光，外婆每每说起外公，总会泪眼婆娑。我注视着外婆的泪眼，心想，那是怎样的一往情深啊。外婆临终前，我见到一颗泪珠从她眼角缓缓流下，那是最后一次见她流泪了。我想，那是外婆对这个世界依依不舍地告别吧。

　　年事已高后，外婆偶尔来家小住。城市里，门户紧闭，她语言不通也不出去串门。于是，总见她端坐客厅，两手放在膝上，很少说话，见人微笑，语言谦和，如一尊佛一样安祥。照例和我一床，睡前她会打开包着零钱的手绢，一一数过，然后包好，心满意足再睡。关灯后，我们会聊天，有一次，她幽幽地对我说：“妹子，我以后去了，你不要害怕啊，我会保佑你的。”黑夜中，这一次流泪的是我了。

　　今夜，我边仰望天空，边和外婆说话。感谢你，外婆，你用自己的行动告诉我什么是善良、谦卑、随遇而安这些美德，如一颗种子，种在我当年幼小的心。这些年，我们都挺好的，有困难也一路走来有惊无险，想必是你的护佑吧，一如当年。

　　抬头见到远处月光中的大树，枝繁叶茂，虫子在其间低鸣。家族如一棵大树，生生不息，我们都是上面一片片独特的叶子。

　　叶子对大树的眷念，至深、至远，亦如我对外婆的思念与祝福。