亚坤夜读丨北风吹过村庄（有声）

　　......（节选）

　　村口的老蜡树在北风里瑟瑟如玉，巨大的树干苍老黝黑，长满青苔。树下铺着一层褐色老树叶，更多的树叶被风卷进了附近的水塘，暗绿的水面漂着挨挨挤挤的袖珍小筏。几根高处的粗树枝被北风摧折，掉在地上。老蜡树每年都会被飓风折下枝条，甚至曾被雷电击中半棵树，但树的另一半依然倔强地活着，依然枝繁叶茂。据说这棵老蜡树是先辈种在村口的，还被写进了族谱里。倘若走出村子的人有朝一日回来寻祖，找不到回村的路，种下一棵树便是种下永生的指路牌。

　　我是记得老蜡树的，去城里定居的兄弟姐妹应该也记得。那年，寒风呼啸的隆冬季节，久病卧床的奶奶患褥疮。母亲打发我和弟弟去村口摘蜡树叶。北风吹着，我和弟弟在土屋之间趔趄，风挟着尘土直灌进我们的脖子。我和弟弟倒退着走，用单薄的脊背抵抗北风。弟弟爬上蜡树，扔下一片又一片苍翠厚实的树叶。我就在树下，在冷飕飕的风里追着绿叶满处跑。

　　我们的衣兜里装满蜡树叶，又被猛烈的北风送进家门。母亲用铁锅熬着蜡树叶，熬成一小锅褐色的汤汁，将温热的汤汁一颗颗地滴在奶奶的褥疮上，然后用煮软了的蜡树叶一片片地敷上去。几天过去，奶奶的褥疮结痂了，不久便长出了新鲜的肌肤。

　　老蜡树的身后，站着成片的小楼。小楼前，大多种着五彩菊花和桂花树。北风让漫山遍野的花草谢幕，屋前草木灰填起来的花坛里，菊花却一直在风中盛开着，不断凋谢，又不断绽放。一栋大楼旁边，照例建着低矮的杂屋，杂屋里养着鸡鸭，还养着牛。

　　一头牛将头颅搁在木栏上，望向院子外面的远方，眼神潮湿而遥远。天气晴好时，牛会从早到晚待在田野里，在收割机留下的长长稻茬间，啮啃黄花小野草。北风凛冽，牛就在铺着干草的杂屋里，咀嚼花生藤，也许还惦念着绵软的、被冬阳晒得温煦的田野。那副曾经锃亮的犁铧，躺在它看得到的院子角落，任北风卷起尘埃和落叶，遮住斑斑锈迹。

　　有一位戴红围巾的少女在老蜡树下眺望，像是期待着什么，或许，她就是在期待着更大的风。北风簌簌地吹着蜡树，吹着少女浓密的黑发。她看着北风催落叶，一片叶子追随另一片叶子。风覆盖着风，拖着长长的尾梢，裹起陈年的落叶，直刮至原野的尽头。

　　北风也在催雪。带着草木味、烟火味的雪，会在旋转的风里飘落。雪会在那位少女的红围巾上燃起火焰，会在老蜡树闪光的叶子上燃起火焰。又一场北风翻过山峦，小村呼啸着，一座旧木楼正在风中挣扎，摇晃着，摇晃着，依然屹立不倒。