散文 | 父亲的信

　　■杨涌

　　又梦到了父亲，他脸上依然挂着那慈祥的微笑，缓缓向我走来……

　　父亲读过私塾，在乡下是个文化人。大家对父亲都很敬重，乡亲们那一声声“杨会计”是他一生最中意的称谓。

　　那年冬天，高中毕业的我要去当兵了。新兵出发时，登车回望，父亲那双大手在凛冽的寒风中挥动，我分明看到他的眼里溢满了泪花。

　　初到部队，多少有些不适应，思家的情绪经常涌上心头。那时的我，最盼望的就是收到家里的来信，最开心的就是给家里回信。从此，父亲那熟悉的字迹开始陪伴我的军旅历程。

　　我清晰地记得，他在第一封信中就教育我“部队是所大学校，任何时候要服从组织和领导安排”，信中多是语重心长的教诲以及父亲对人对事的见解与道理。

　　从踏进军营大门的那一刻起，我从没停止过努力，先后当上班长，立了功，入了党。当兵第三年，我写信告诉家里我想考军校。父亲十分支持，不仅很快随回信寄来我曾用过的课本书籍，而且每次来信必问学习情况。父亲的信鞭策我笃定目标，去实现自己的“军官梦”。

　　考试揭榜的那天，我既紧张又兴奋。考上了！我健步如飞地跑回宿舍，气喘吁吁地提笔给家里写信报喜。后来母亲告诉我，父亲收到来信，知道我如愿考上军校，比任何时候都高兴。接连几天，家中只要来人，父亲就吩咐母亲做一桌好菜，招待大家好好喝几盅。

　　然而，父亲的回信并没有我期望的表扬与肯定，虽不难看出字里行间流露着难掩的喜悦，但父亲仍然按照其一贯的风格讲着道理，希望我站在新的起点上要保持头脑清醒。

　　在军校学习的日子里，好静的我，周末或节假日除了读书就是反复翻看父亲的一封封来信，以致父亲在信中教给我的道理，今天仍然牢记心头，如“任何时候立场都要坚定”“多干实事少论是非”“心中记规矩办事有分寸”……这是父亲留给我最大的财富，让我受用一生。

　　我毕业参加工作不久，父亲的来信渐渐又多了一个话题，那就是婚姻大事。“事业未成，何以成家”，那时的我也一次次地在信中宣示着自己的恋爱观。时间久了，父亲也渐渐不再提及此事。当我真正写信告诉他自己处了对象时，他除了开心之外，别无其它。

　　那年三月，我回湖南工作。临走收拾行李，忽然发现，父亲写给我的信积在一起已经厚厚一叠。再次翻阅这些信，心中感动升腾，尽管相隔千里，一路走来，父亲的爱一直伴我左右。

　　在省城安了家，离家近了。方便时，我会回农村老家看看。偶尔，父亲也会应了我的要求，来长沙小住。信件由此慢慢淡出了我和父亲的生活。后来，随着工作、生活日益繁忙，回老家的次数也就越来越少了。有时过年过节回家点个卯，板凳还没坐热就起身走了，很少能陪父亲喝杯酒、聊聊天，今天想来仍感到十分愧疚。

　　父亲去世后，我很久不能释怀，想他的时候，我就翻出他写给我的那些信，仿佛还能听到父亲在耳边叮咛。后来的一次搬家，这些信件不慎丢失，找了很久最终无果。

　　我顿时觉得心里空荡荡的，好长时间心神不宁。庆幸的是年底回家，母亲拿给我一叠信，那是她收拾父亲遗物时发现的。原来，我写给父亲的每一封信，父亲都完好无缺地保存着，用牛皮纸包得严严实实，又拿橡皮筋捆了起来。我如获至宝，小心翼翼地珍藏着，每次看看自己曾经写给父亲的信，闭上眼睛，脑海就浮现出父亲认真回信的样子，来信的内容自然历历在目，不禁潸然泪下。

　　尽管父亲离开我们已经整整15年了，但他的音容笑貌时常走进我的梦乡，他的谆谆教诲时常回响在我的耳畔。

　　在这个寒意犹存的雨夜里，我愈加思念父亲。