“雅智教育杯”高考同题作文秀 | 那些呐喊那些震颤

     潘文

　　当老舍笔下的鼓书艺人喉头发紧，艾青的鸟儿撕裂喉咙，穆旦带着血痕拥抱土地时，我听见历史长河中无数声音的共鸣。这些震颤的喉间，藏着艺术的宿命与文人的担当——真正的创作，从来不是风花雪月的浅吟低唱，而是以生命为弦，为时代发声的赤诚。

　　老舍在《鼓书艺人》中，用克制的笔触写下艺人张宝庆的困境。他想要用鼓书抚慰战火中的孩子，却因内心翻涌的悲怆而失语，他那捧着鼓板的手在发抖。这失语背后，是知识分子面对苦难时的自我诘问：当枪炮声撕碎了生活的安宁，艺术究竟该以怎样的姿态存在？这种困惑贯穿了整个二十世纪，无数文人在时代的浪潮中挣扎，试图寻找艺术与现实的平衡点。这种失语比呐喊更惊心动魄，恰似敦煌壁画里被风沙掩埋的飞天，残缺的美里藏着文明的痉挛。艺术在至暗时刻往往陷入悖论：越是渴望疗愈，越要咽下千言万语。

　　艾青给出了答案，撕开了这层悖论。“用嘶哑的喉咙歌唱”，这个意象震撼而悲壮。鸟儿本应婉转啼鸣，却甘愿让声带在风沙中磨损，只为诉说对土地的眷恋。这种近乎自毁式的表达，正是文人使命感的极致体现。在危亡的关头，艺术不再是精致的装饰品，而是燃烧的火炬，是划破黑暗的利刃。艾青的诗句如同一记重锤，敲醒了那些沉溺于形式之美的创作者：艺术的价值，在于能否触及时代的痛点，能否传递呼声。当羽毛被血染红，当啼鸣刺破长空，鸟儿完成了从生物到符号的蜕变——它成了所有以生命为笔的创作者的图腾。就像屈原投江时怀抱的竹简，曹雪芹悼红轩里斑斑泪痕浸透的稿纸，真正的创作从来都是用灵魂献祭的仪式。

　　穆旦的“带血的手”则将这种担当推向了更深刻的层面。在战争的废墟上，诗人选择用伤痕累累的双手拥抱同胞，这是对苦难最直接的回应。穆旦触摸到了创作的本质。他的诗歌不再追求修辞的华丽，而是化作了连接苍生的血管。他以近乎笨拙的真诚，记录下觉醒的阵痛。这种创作姿态，打破了艺术与生活的界限，让文字成了连接个体与时代的桥梁。那些呐喊那些震颤宛如但丁穿越地狱时沾着硫黄的衣摆，似陀思妥耶夫斯基在西伯利亚流放时冻僵的笔尖，都在用伤口书写，让文学成为可以触摸的历史体温。

　　我们比任何时候都更需要这样的创作精神。当人工智能开始模仿人类，当碎片化阅读消解深度思考，真正的作家更应坚守本心，以敏锐的洞察力把握时代的脉搏，以真诚的表达回应生活的叩问。这或许意味着要走出舒适区，去直面那些沉重的现实；或许意味着要耐得住寂寞，在喧嚣中保持清醒的思考。

　　生活是创作的起点，也是艺术的归宿。是的，写作不仅是技巧的展示，更是生命的燃烧。当我们的文字能够触碰到时代的痛点，能够传递人性的温度，能够照亮他人的心灵，我们才算真正完成了使命。这，或许就是文学永恒的魅力所在。