父亲

         远 人

　　父亲在沙发上睡着了

　　电视还开着，主人公的声音

　　在倾诉他的爱情。我坐在一旁

　　被一场庸俗的剧情吸引

　　我忽然发现父亲睡着了

　　

　　我记得很多年前，我在一个冬夜起床

　　父亲在刻钢板，灯光暗淡，他脚下的火炉

　　不敢开得很大（否则蜡纸上的字迹

　　会在看不见的时候融化）

　　喝完一杯水，我从他背后溜过

　　偷偷回到床上。那时我还太小

　　可我为什么总记得那个场景

　　

　　我现在已不记得，父亲什么时候

　　就很容易睡着，好像在睡着的时候

　　他已把所有的未来过完

　　他在沙发上坐下就不大起身

　　他现在很少说话，以前他常常说

　　“等我老的那一天……”

　　可我没看清那究竟是哪一天

　　

　　父亲现在迷上了电视

　　但总不能看完，他看着看着就会睡去

　　我想起童年的那个夜晚

　　我偷偷上床，父亲在灯光下久久没睡

　　他写字的笔尖，在钢板上发出的声响结实

　　我很快就重新睡着