小女巧若

　　曹怀宇

　　小女儿初临人世时，脑门塌陷、眉间距奇宽，像只营养不良的小猴子。我把这团温热的生命拥在怀里，心中却悄然浮起一丝不安——这么丑，长大会不会被歧视呢?

　　我知道太阳能降黄疸，也能促进生长发育，改变五官与四肢。

　　从此，只要晨光熹微，我便抱她到太阳下。日光融融，她在我臂弯里酣睡，呼吸轻匀。她仿佛一株真正向阳而生的小树，在光与热中静静抽条，渐渐舒展，竟出落得挺拔而秀美。

　　大女儿叫曹巧稚，名字来自医学家林巧稚。她很独立，13岁就一个人去旅行，几年里走了不少地区和国家。我想，小女能像姐姐一样，我就放心了，巧若——像巧稚一样。

　　但她更像我：有一双和我一模一样的“希腊脚”——二脚趾修长，微微前探。这双脚仿佛自带韵律，领着她跳过童年每一个清晨与黄昏。见着井盖，她总要小跑两步跃过去，如同完成一个轻盈的仪式；每到开阔处，便郑重其事地屈膝摆臂，猛地冲刺一段，再喘着气奔回我面前，张开双臂软声说：“爸爸，抱抱!”那啪嗒啪嗒的脚步声，是她童年最清脆的乐章。今年校运会上，她拿了30米跑第六名，立定跳远第四名——名次不算顶尖，可那份全力以赴的劲儿，与我记忆中那个在空地上认真起跑的小小人儿，如出一辙。

　　家里的白墙曾是她的画布。蜡笔的彩痕间，掺杂着刀刻的纹路。我当然不会责怪她，只想引导她作出正确的选择：“墙画花了，爸爸要花钱请人来修补哦。”她眨眨眼。第二天，我发现墙上的刻痕被她用口香糖仔细填平，上面还均匀地涂了一层牙膏。墙面仍是斑驳的，可望着她那份笨拙而真诚的补救，我忍不住大大给她点赞。

　　直到有一天，她放学回来，放下书包，一脸认真地宣布：“爸爸，我要考清华。”我口中应着“好”，胸腔里却漾开一片微涩的涟漪——这个跑起来如风、却总在终点讨要拥抱的孩子，我既愿她美梦成真，又怕那也许对她不一定合适的大饼，会过早沉重她稚嫩的翅膀。

　　我比女儿大整整五十岁。我曾逗她：“等你二十岁，大学还没毕业，爸爸就七十岁了，挣不到钱啦。”她毫不犹豫地接话：“我养你。”

　　中秋团聚之后，又到离别时分。她在沙发上看动画片，笑声如铃。我收拾行囊，一次次回头望她的背影。她总说，要我赶紧退休回家陪她上学。但儿童明亮的天性，并没让她沉溺于离愁——无论我在与不在，她多半时候，依旧是无邪的模样。

　　终究，我还是选择了悄悄离去。我不愿看见她的眼眶染上红晕，只想把她笑盈盈的样子，妥帖地收在心里。

　　车行渐远，窗外月色如练。我忽然想起这些年——她从那个皱巴巴的婴儿，长成了会用口香糖补墙、立志上清华、并毫不犹豫说出“我养你”的姑娘。那个跳过井盖、跑过广场、最终在我怀中停泊的孩子，就这样不声不响地，在时光里长大了。

　　而她是否会记得墙上的牙膏印，是否真能走入清华园，甚至是否有一天会履行那句稚嫩的承诺，其实早已不重要。

　　重要的是，她永远是我那个二脚趾长长的女儿，敢在阳光里肆虐生长。