亚坤夜读丨古渡水远（有声）

　　来到这个叫河家湾渡口的时候，刚落过一阵大雨，大水汤汤。在浏阳河大溪河边长大的我，对河流和渡口有着天然的亲切感。要不是一场大雨，这条河一定是清澈见底的。

　　站在渡口眺望，不远处是夹洲岛。岛没有被过度开发，保持着原来的样子：房子还是原来的，植被也完好无损。前两年，岛上还住着村民，是浏阳唯一住人的河岛，随着河水的不断冲刷和多次洪水袭击，岛屿越来越小。

　　八十五岁的“土著”居民周书易，晚饭后总是习惯在河边坐坐。他的祖先一路风尘迁徙到这个叫普迹的地方的时候，他还只是个稍谙世事的孩子。如今，作为土生土长在这个岛上的村民，他深谙这里的一切。他看着这里的四季变迁。他要到集镇上去购买生活物资，会划上自家的那条小船过河，到对面的码头后将船拴在岸边，买完东西后又划着小船回家，他将买回的物品交给正在屋内生火做饭的老伴，然后独自一人在这个小岛上溜达去了。不远处的一池荷花正怒放着，蜻蜓在上面飞来飞去，太阳落山的景致映衬在这条河里。这时，老伴站在大门口唤他回去吃饭。面对面坐着吃晚饭。蝉鸣不绝于耳，除了蝉鸣，就只剩下老两口“吧嗒吧嗒”吃饭的声音。自从两个儿女离开这里到大城市打拼后，他们越来越沉默。这种沉默，来自两个人生活一辈子磨合达成的默契，沟通简直不需要言语。

　　几场洪水，他记忆非常深刻。凶猛的洪水到来的时候，老两口忙着把一楼的东西往二楼搬。好在房子根基结实，一次次的洪水都没把他这栋房子冲垮。他站在二楼阳台上看着这一河大水，河面上不时飘来几段木材或家具，有一次他还看见一些牲畜漂浮在水面。整个夹洲岛已被大水淹没，他远远地望着大水淹没了平常的地方，一路咆哮而去。

　　儿女再三央求他们，搬离这个岛屿。岛上的日子一直很安静，几户人家生活在岛上，邻里之间很友好。老周说，他这辈子的记忆全在这个岛上，在岛上看着这个地方慢慢热闹起来，河对面马路开始宽阔起来，车辆也多起来。要离开了，他们将家里的东西搬到河对面的新家，老周划着小船返回岛上，他蹲下来嗅着这里的气息，双手捧起一把泥装进了一个瓷坛。他说他长于斯，是这片土地滋养了他这辈子。如今，老周站在新家的阳台上，还不时地眺望着这片土地。他父亲和祖父的身影，这时就会重现在他眼前，桨声咿呀、棒槌阵阵的情景，又会重新在他心里泛起。浏阳河对面，就是老周儿女为他两口子建的新房。

　　雨又开始落。我站在渡口边上的一棵千年古樟下避雨，不断想象这里曾经有过的江枫渔火。唐宋时，傍水而居的村民在这里开辟水路与外地通商，形成了河家湾上独特的水上经济和文化，古渡口是浏阳河水运重要的中转站之一，也是江西客商经浏阳南乡往长沙的交通要道。从明清时期到二十世纪六十年代，古渡口始终繁盛不衰，每年河家湾的特产四斤桃成熟的季节和农历六月初三的庙会，上千人乘船来看戏、买货，两岸停泊的船只延绵数里。我站在为数极少且保存较为完好的千年古码头上，似乎看到，在灯影桨声里，一位挥舞着水袖的歌者站在船头，随着浏阳河的水一路迤逦而来。

　　老周撑着伞，远远地向我们走来。年过耄耋的他，步伐依然稳健。他说这里以前戏台上经常有戏看，指着旁边那个集满尘埃的戏台给我看。他说经常在晚饭后就坐在戏台下等着戏上演，往往戏在唱到最精彩的时候戛然而止，给观众留下明天再继续看的悬念。他透过雨帘，引颈而望，又望向了属于他的那片故土。

　　老人打着伞，佝偻着身躯，消失在我的视线里。雨，始终没有停歇的意思。