亚坤夜读丨新旧(有声)
去年秋日,外地朋友来长沙,约起去海信广场的文和友小聚。我不知道文和友是吃什么的,心想不是土菜馆就是湘菜馆万万没有想到,它竟是一座城。城是上世纪八十年代老长沙城的样子。说是城,实为七层的“老楼”,2万平方米的占地面积,近100户人家,商铺30余间。放眼望去,满城只诠释一个词:吃。
我对老城文化有着天然的好感,眼前的一切轻意就唤醒我本源的亲近。而身处的这一城的俗世,又格外让我感觉出它区别于喧嚣的拙朴。这拙朴是对中国巷井文化的重塑,是对过去睦邻友好的留恋,更是记忆深处不愿枯竭的长河。
从文和友出来,过一条通道就走进了现代化大商场。站在过道中间,我一时恍惚,感觉时光在这里发生难以描绘的转换,而眼前的通道成了时空隧道。往前走,是现代化气息浓烈的建筑;往后退,回到八十年代的长沙街巷,看一城烟火扑入眼底。无论进退,都是真实的生活,都让人迷恋。而我心头,却不由自主地浮现一词——新旧。
分明是旧楼,却有了新意。这新是现代人的创新,是新的思想。可这新又是以旧为底子存在的。也因此,它既招长者的喜爱,又惹出年轻人心底的浪花。于是,也就多了一层宠。这宠是争不来夺不走的,是光阴一寸一寸砌出来的,一出现就折服人心。
不是吗?这城,对于长者,许是回忆,给自己回味过去悠悠岁月的机会。可对于伴着互联网生长起来的后生,他们已经习惯了风风火火的生活,又怎么能够理解这种岁月悠悠的感觉呢?然而,眼前进进出出的食客,无论长者,还是后生,都眼含新奇,都觉得自己进入了一个新鲜的世界。熟悉这城的长者,来这自然有了新的谈资;而后生,虽然知晓老城只是虚拟的过去,可眼前你来我家喝碗茶我去你家吃口菜的邻里生活,反倒让他们对这原本陌生的老旧烟火生出亲近,甚至觉得这里面藏着他们的童年似的。
不知怎么,突然想去天心阁看看,想倚着那段城墙看天上白云飘过,闻桂花自然香甜,听城墙那边都正街的人间欢笑。这是今年的金桂发出的香,正新鲜着。有老人经过时发出感叹,声音喜悦。我站之处与金桂相隔不过一米,它自然沁入我心脾。而城墙的纹理,又怎么抵挡得往香气的沁入呢?于是,墙也就成了新墙。可墙边的石碑立文告诉你,这墙有多老。老是年轮,是岁月,是风霜,是积淀。而我,无论哪次来,想看它打量它探究它的心思却是新鲜的。存在的旧和寻访的新交替出新旧,新有新的意境,旧有旧的嚼头。
满眼望去尽萧条,俯首沉吟却唯美。喊出这句诗时,是三年前的冬日,我正在北京爬那段修于明代的城墙。并非刻意去,只是恰巧经过。在城墙上行走时,鹅的叫声,从城墙外侧那丛低矮的平房里传出来,并不欢快,却让过于沉闷的老村生出些生气。仿若一袭白衣的我,行走在茅草丛生的明长城所带来的生气。那些风化的残垣,立在那,安安静静地看着。远处石山上,夕阳披身,没了绿色,却有其独特的属于它的沧桑。这样也好,蓝天更加纯净明亮,连水彩也难以表达的纯净。而我眼里,分明看见了一生一世一双人的朱祐樘和张皇后。抚摸城墙,恍若感知岀生的气息;听风吹响山林,以为是城墙的声音,如同一个长者站在那,声音是他的回声。这是我新的遇见,我和城墙都是彼此的新,却因为某些情愫,我对它视为老友。我走近它,感知出棉的温实,这是旧知才有的放松。大抵,这就是人们口中常说的一见如故。原来一见如故说的是新旧的碰撞。故是旧,而这里的旧说的可不是过去了,是一眼千秋,是终于等到了你,亦是你或不来我都在这里的淡定。
于是,在这样一个满城桂花香的秋天,行走长沙老城街巷,青砖白墙一如旧时光里的模样,而葱茏在院前墙上的花草却是市井人忙于生计后从心底钻出的小确幸,犹如墙头那挂凌霄花,倚在斑驳的门楣,却给人无限希望与憧憬。在天心阁城墙边听老人细说出的旧时光的故事,我恍若回到了那个年代。而那个久站在桂花树下的姑娘,她陶醉的样子,让人怜爱,老城墙也因此焕发出生机。
>>我要举报