散文 | 纸短情长

　　沐刃

　　父亲走了之后，我再也收不到来自洪久坳的、手写的纸质家书。

　　农历“七月半”。一个孤独的夜晚。我坐在书房，一封封清理这些年来父亲和我之间来往的家书。

　　父亲给我的最后一封家书，时间落款定格在2020年2月22日，我收到时在信封背面标记的时间是3月3日。这封信，父亲用我非常熟悉、一贯遒劲的笔迹，写了满满四页，临寄信之前，又添了一张附页。

　　在书信一开始，父亲就提到春节回家时我们都喜欢吃的米粑粒，说是一直记在心里，本来想找以往总会开车来到家门口的摊贩来买，可由于疫情关系摊贩一直没来。父亲说，“去县城问过，做这事的摊贩还不准上市，所以没有购买邮去，以后我会有些准备……”

　　家书，力透纸背，直击心扉；家书，纸短情长，绵绵不绝。

　　极为遗憾的是，大学期间父亲给我的来信，都散佚不见了。倒是我1993年底写给父母的两封信，有一年父亲把原件给了我：一封是我告诉他当时在师院附近和平乡中学实习的事，一封讲了我报名考研的事。

　　1996年秋，我赴汉读研，一直到毕业，我共收到父亲的来信22封。在第一封信里，父亲如此写道，“我们(对你)最大的愿望是三方面——1.身体健康；2.学业好成绩；3.终身大事也不要急于办……”其间，我时不时地给父亲去信，汇报学习的动态与进展，文字上的尝试与收获，以及追求组织上的进步等等。

　　来长工作后，最初的几年忙忙碌碌，根本无暇也没有心情写信；加之先是有寻呼机、后来有了手机，沟通也挺方便。

　　后来，由于父亲的耳朵越来越背，打电话已基本无法交流。于是，我又拾起原始的方式——给父亲写信。为保险起见，都是寄挂号信。我所保存的这个阶段的第一封家书，是父亲2010年7月7日写的。信里他解释了为何我们喜迁新居时他没来贺喜的原因。其后，每年我们互相往来，总有那么几封。粗略统计，我来长后父亲写给我的信一共30封。

　　这些家书是私密的，也是纯粹的；是坦诚的，也是柔软的。

　　在家书里，父亲讲得最多的是他和母亲的生活与健康状况，也会聊到两位兄长以及孙辈的情况，偶尔也涉及家史并回顾自己年轻时的一些人和事。

　　在2016年3月7日收到的信里，父亲谈到我们拟给他办八十寿宴的看法，“(寿宴)不想办，太麻烦了……办喜事还不是花儿女一大笔钱，只是热闹一番、造成一番舆论而已，其实是浪费。”

　　与父亲写给我的信一样，我写给父亲的家书也一直是手写。手写的文字里，带着每个人特有的情绪与手温，其字体则可以折射一个人或严谨或奔放或随意的性格，甚至一个人的识见、修养和格局，也在家书里一览无遗。

　　记不清是何时，我不再用手写，而是在电脑上敲字，然后用大号字体打印出来，我只是想方便父亲读信。

　　虽然时空阻隔，却无法隔断父亲与我之间的互为牵挂，除了平淡日常，还有社会现况等等，尽在笔下相会。父亲给我的家书，其实也是一种远距教育。

　　2018年收到的当年首封家书是在3月9日。父亲除了聊一些日常琐事，还提到对知识的看法，“这次你的信件，我整整看了一天，反复到两三遍，深识文字的重要。人得有文化，如没文化，就会变成动物，仅仅有躯体，什么用都没有。”

　　这封信里还夹有一封父亲特意给我儿子的信，“希望你学习好，长大后就大有作为，并成为国家的有用之才，为国家尽责，孝敬父母，也可以回报父母……这是我们对你的期盼。”

　　有人说，家书是人世间最温暖又美丽的等待，也是最珍贵的文字。在我看来，家书往往是关于时代演进的民间叙事，不同的家书汇聚在一起，就是一部部生动的口述历史；家书，也是传承家风的鲜活文本，一个家庭(族)的盛与衰，往往可以从家书的字里行间寻得一些密码。

　　岁月不经意间消失，日子却始终按照自己的节奏行进。父亲离开我们一年又三个多月了。想念他老人家的时候，我就会翻看他留给我的这些家书。在我心里，其实他一直都在，他活在这些文字、笔迹中，以此恒久地传递着他对我们的情感与爱。