散文 | 父亲的来信

　　■袁长江

　　雨不大不小，正是孟夏时分，早晨仍有几分微寒，这样的天气诊所里也有点冷清，好在我已经习惯了孤独与等候，可以呆呆地看雨，看屋前花朵在雨中摇曳，看行人匆匆过往。

　　一大堆旧信件和昔年的手稿，是在清理旧家什时发现的，妻子郑重地放在我的手里，放在诊所里已经有了些时日，一直没有时间打开。我其实记得他们的存在，或许是我有意无意间收藏起来。我知道，故纸旧信即往事，往事早已如烟而去，又何必重新拾起，那里面未必是开心，未必是欣然，只怕有更多伤怀与感触，我向来忧郁，那便是伤疤，揭起来是会痛的。

　　我记得，那里面有好多的家信，高中就读于小城浏阳，一家名不见经传的学校，我喜欢写日记，至今还留有厚厚几本，心烦与喜悦，爱人或被人爱，便流露隐晦于笔尖。也喜欢写信，至今也大多留存。只是我不敢拿出来看，尤其是在父亲去世后，我生怕他的笔画，会勾起我的伤心，说白了，这是一种虚伪、一种逃避，可又能怎样呢，我本来就是一个懦弱缺少勇敢的人。

　　终究，我还是打开了那一沓字体无比熟悉的信件，应该是在一九九二年到一九九五年左右，那时，我刚刚在报刊上发表了几篇豆腐干大的文章，一屁股都是当作家的梦。不但荒疏了学业，也辜负了父亲的期望，他为我在城里找了个师傅，可我却不以为然，那师傅有所微言，这让父亲很是担忧，他寄望去我能学有所长，以后留在城市。父亲胸怀甚广，但一辈子都窝在农村，未能施展抱负。

　　可惜，即使到如今，我并未能走出农村，继承了父亲的衣钵，经营着这家极小的诊所度日，甚至以住在这偏远的小镇而自得，偶尔会有文友师长来看我，我便沾沾自喜，以为是“中隐隐于市”——实际上是我不思进取，安于现状。

　　当然，说这一切已经太迟，我已经没有任何远大志向，屈服于生活，本不应该是一个男人的行径，可又能怎么样呢？

　　读书的时候，家里并不宽裕，父亲那时就经营着这家很小的诊所，还经常因诊所的归属权与人发生龃龉甚至被人陷害，所以，家里很拮据。那时候大多的信件，都是他看到熟人去浏阳，匆匆而就，字迹潦草，行文天马行空，无外乎是我的学业，寄语殷殷，还捎带有母亲的拳拳问讯。有时候还会捎来一些零食，或是剁辣椒炒牛肉之类可以佐餐的，有一次是一大盆荠菜煮鸡蛋，带同黄豆红枣汤汁一起，还有一大沓零散的钱，却没有信件，托东西上来的人是我的同乡，他说你父母把煮的鸡蛋全倒给你了，又把钱屉子里的所有钱全带了过来。我看着那一大盆鸡蛋和零钱，心情复杂，欲哭无泪。

　　我一封封翻阅那些发黄的信件，有很多是家长里短，譬如家里养的那条极通人性的狗，护家又不伤人，极是乖巧，不知被何人所害，父亲在信里很是惋惜；还有诊所里的一些零碎纠纷，或是他的身体，有些内容看得出来，是在他的酒后，父亲嗜酒，又郁不得志，醉后脾气便有些失控，这也是他唯一的缺点，但即便是酒后言语，也更多的是对我的关心。记得那一年，我不慎得了疥疮，又有些隐蔽，怕和他说，只好求助于一个要好的同学，他也得过此病，父亲无意见到我们的信件，很是愤怒，问我为什么。

　　此时看来，言犹在耳，这些熟悉的字迹，熟悉的语气，一如父亲刚刚书就，他在信件那头或醉意迷离，或勃然大怒，或语意谆谆，一脸期望与微笑。然而，这一切早已湮灭，早已成为风絮，成为一段不可追寻的过往，七年前，父亲已经溘然长逝。

　　是的，我一直避谈父亲，这么多年，我从没在哪篇文章里正面谈及过他，父亲走得苦，是我一生的愧疚，无法释然。这些年，我一直以很努力的形象示人，然而，内心的活动，是他人所无法看到的，我的努力，还有我的阳光与积极，甚至于我有时在熟人前的嬉言和玩世不恭，都是一种掩饰，抑或是一种逃避。

　　昨天，和朋友去拖井水，就是告诉我治疗疥疮的那位。他说他准备暑假里带父母去张家界，他的父亲也显老了，不复当年的灵动与英气，他担心的是树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我什么也没说，只低头看了一眼清亮的井水，那里面倒映着一个沧桑疲惫的男人，满脸的泪水。

　　其实说这一切，都是徒劳，唯愿时光是良药，能冲淡一切。这些信件，思来想去，我还是把它们收好，封藏于某处，也许有哪一天，我再翻阅，但愿那时候，我能以更平和更淡定的心，去读懂父亲的期望，我也能安静地回书一封，就像一次很普通的对白，我可以描述我的生活与家庭，描述我的工作和文字。

　　尽管，那封信只能寄往天堂。