散文 | 父亲的电话

　　彭赞

　　“赞伢子，这个手机又收钱不进了，二维码还在，就是收钱不进，这要怎么搞咯？”接到父亲的电话时我正在电脑前工作。这是父亲为数不多的电话，这个木讷又固执的男人并不擅长与儿女之间的温情，打我记事起，他就鲜少用语言来表达对我的关心，但我可以确定，父亲的沉默里并不缺少爱意。

　　父亲的爱被生活的日常走露了风声，这些爱在我年幼的时候就溢了出来。母亲离开以后，穷和乱将日子拉成了一张看不到边际的网，生活的希望全都被挡在了外面。父亲并没有逃离这张网，他的承受让我们避开了贫苦又单亲孩子的许多苦痛，他将那些苦痛的子弹尽可能地挡了出去。父亲并不高明，他没有可以谋生的技能，只有身体里的一些力量，如山的力量，挑担子，作田种菜，砍柴喂猪，不分日夜地勤耕苦种，没有时日地肩挑手扛，他用力量和着时间一日一日地熬，熬成了一副盔甲。父亲后来一直单身，他不抽烟不喝酒不打牌，没有娱乐没有消遣，他将生活缝补得密不透风，为我们遮挡风雨，可青年时候的他究竟有过哪样一些明亮呢？我不知道。但我知道，那时候的我们，穿衣吃饭、读书玩耍，物质上与正常家庭的孩子不相上下，这在同样单亲的孩子中尤为不易。成年以后，我发现原来人在愁闷的时候也会借酒消愁，繁重的劳动过后也要休闲放松，壮年的时候也有生理需求，可我的父亲没有这些，他究竟是怎样过来的呢？

　　父亲习惯了沉默，我也习惯了父亲的沉默。我们不常打电话，或者说没有需求的时候不会打电话。成年以后，我对父亲几乎没有了需求，就像一只鸟，羽翼丰满了以后就飞出去了，去追求属于我的那一片天空。我们要过属于自己的生活，春天的花与秋天的叶，夏天的风和冬天的雪，这些都与父亲无关，他和故乡一样，被留守在了传统节假里。而父亲对我直白的需求大多放在了电话里，尽管屈指可数。

　　我没有想到会接到父亲这一通电话，这是意料之外的事情。意料之外的还有，那天回家他破天荒地要求我帮他买智能手机，并教他使用。智能手机刚刚兴起的时候，我就向他提议过，那时他丝毫没有兴趣，还尤为抗拒。现在的他，竟主动要求学习起来了！我以为，当时代的春风吹过来的时候，没有生命可以拒绝生长。

　　“没有二维码就收不了钱，收不了钱他们就不买菜了！”父亲略带委屈，孩子似的委屈。

　　父亲老了，身体的力量都被收回去了，他挑不动担子，收不了废品，还能做些什么呢？甚至于，儿女在外，也没有老伴，独居的他连说话的人都没有。他就和土地说话，他把土地翻垦过来，种上粮食和蔬菜，发芽，开花，结果，土地用生长与他长谈。他也和买菜的人说话，一茬接一茬地说，零零碎碎的话又将他的孤独合上，老年的活力被重新打开。更重要的是，他通过这些朴实的劳动，挣来了老年自给自足的体面。

　　那一天，我帮父亲选购了智能手机，将他的收款二维码保存下来并拜请朋友制作成卡片，细致耐心地教父亲使用，一遍又一遍地教，直至他能够现场正确操作。

　　“你试试这样操作……”

　　“反正收钱不进，刚刚买菜的一位姑娘也帮我看了一下，我不晓得怎么搞了……”父亲在电话里大声说着，轰轰的车鸣声和嘈杂的人群呼声交织在电话里头。声音如同一股洪流涌过来，而父亲的焦急与无奈在这流水里起起落落，我看得清清楚楚。

　　“你莫急，再按我说的试一下，实在不行就回家后再让哥哥看看……”父亲卖菜的地方离我工作地不下一个小时的车程，远水救不了近火。只是，这些操作我全都反反复复地告诉过他，他什么时候连这些简单的操作也记不住了呢？

　　一阵风陡然吹了进来，将我桌前的日历又翻开了几页。