远 人
父亲在沙发上睡着了
电视还开着，主人公的声音
在倾诉他的爱情。我坐在一旁
被一场庸俗的剧情吸引
我忽然发现父亲睡着了
我记得很多年前，我在一个冬夜起床
父亲在刻钢板，灯光暗淡，他脚下的火炉
不敢开得很大（否则蜡纸上的字迹
会在看不见的时候融化）
喝完一杯水，我从他背后溜过
偷偷回到床上。那时我还太小
可我为什么总记得那个场景
我现在已不记得，父亲什么时候
就很容易睡着，好像在睡着的时候
他已把所有的未来过完
他在沙发上坐下就不大起身
他现在很少说话，以前他常常说
“等我老的那一天……”
可我没看清那究竟是哪一天
父亲现在迷上了电视
但总不能看完，他看着看着就会睡去
我想起童年的那个夜晚
我偷偷上床，父亲在灯光下久久没睡
他写字的笔尖，在钢板上发出的声响结实
我很快就重新睡着
