许立君
窗外的光斜斜地切进来，落在地板上，停成一滩懒洋洋的琥珀。我在屋子的一角坐着，什么也没想，什么也想不了，只觉得心里头那一片空落落的去处，正一点一点被无可名状的酸楚给填满。
这酸楚来得没有缘由，又或者说，缘由太多、太琐碎。它或许是从那过于明亮的日光里来的，有些蛮横，照得我纤毫毕现，连心尖尖上那点岁月的毛刺都无可遁形；又或许是从这停滞的午后时光里渗出来的，继而凝固成一块胶着的蜜，人被裹在里头，挣不动，也懒得挣。我只是坐着，看那滩琥珀缓缓移动，品满室挥之不去的寂寥。
也不知怎么的，眼眶便热了。起初只是微微的潮润，像江南梅雨天墙根泛起的一层水汽。可那水汽氤氲着、聚集着，终是承不住自身的重量。第一颗泪滚下来，沿着脸颊的弧度迅速滑下去。接着便管不住了，泪珠子断了线似的，一颗赶着一颗，慌慌张张地往下坠。我这才惊觉，自己竟在哭。为着什么哭呢？我抬起手背去揩，那湿痕凉得快，顷刻间只留下一小片盐渍似的感触。
是为那再也不会回来的青春么？我想起多年前的某个下午，阳光也是这般好。那时的我抱着一大摞书，从图书馆高高的台阶上一级一级往下跳，身旁栾树的叶子哗啦啦地响。那时，我的心里装着什么呢？装着庞杂而生猛的知识，装着对远方似是而非的向往，也装着那个总在走廊擦肩、却从未敢抬眼看清的身影，以及轻飘飘的忧郁。是啊，那时我的心里仿佛同时住着春天和一千只急于试飞的鸟，住着一个阔大得几乎没有真实感的世界。我觉得前头的路足够长，长到可以随心所欲地去走岔、去迷途，而生活本身，便是永远不会散场的仲夏夜之梦。那时的日子，是玻璃纸包着的糖果，剔透，鲜艳，蕴含无限希望。
如今，糖果早就化了，黏糊糊地沾在手上，成为怎么甩也甩不脱的怅惘。路不但看到了尽头，甚至连岔口都不多了。日子板结起来，像一块反复耕犁后又晒干的土地，规整、踏实，却也失却新鲜翻动时那充满无限可能的蓬松气息。我拥有了许多年少时渴望的东西：一扇能看见日落的窗，几架属于自己的书，一份不再让人辗转反侧的安稳。可为什么，我心里头反而空出一大片地方，专门用来盛放这无端的、静悄悄的悲伤呢？
这悲伤不为具体的事，不为具体的人，也许，只为对逝去光阴的凭吊。我像是站在一座桥的这头，望着对岸那个年轻的自己发呆。我知道她听不见，可我还是想喊；我知道她回不来，可我仍然想唤。我望着她消失在雾霭沉沉的岁月那头，手里最终攥着的，是她从衣角匆匆拂下的一粒尘埃。这粒尘埃，或许便是此刻鼻尖酸楚的全部缘由。
泪渐渐止了，脸上有些紧绷。心里头那片空茫的酸楚刚被泪水冲刷过，似乎淡了一些，显出哭过之后微微的疲惫与平静。我起身，走到窗边。日头开始西斜，那光变成近乎殷红的颜色，暖暖地敷在我的脸上。
隔壁灶间传来隐约的饭菜香，楼下小道上开始有了三三两两归家的人影，一排排草木在暮色中静静舒展……别人的生活在近处，近观似有一种哲学味道。
而我的青春，大约是真的走远了，像一艘再也追不回的航船。但它驶过时激起的浪、扬动的风，却一直鼓荡在我的生命里，直到此刻。
我关上窗，将晚霞和流动的人间声响都隔在外面。屋子重新沉入昏朦与寂静。我抬手摸了摸脸颊——是干的，心里那阵突如其来的风雨不知何时已悄然停歇，仿佛什么也没发生过。