易丽霞
我是在夜行的火车上得到奶奶去世的消息。母亲给我打来电话，声音低沉忧伤，我的心瞬间沉落，觉得窗外无边的黑暗向我压来，让我无法呼吸。继而悲伤漫溢胸口，泪水奔涌而出。
火车并不理会我的悲伤，它在暗夜里奔跑，似乎要将我带入更深的黑暗里。窗外不时闪现的灯光，如茫茫海面上的渔火，稍稍安抚了我的心。
半个月前奶奶突然摔倒了，前额与后脑勺都摔了一道大口子，左耳朵旁还鼓起一个大包。可怜的奶奶应该是向前摔倒后慢慢爬起来，结果体力不支又往后倒下了。姑妈忙把她送到医院，包扎伤口，各种检查，医生说情况很不乐观。因为奶奶年事已高，身体器官都处于衰竭状态，治疗的意义不大，随时有生命危险。这一跤不仅仅是皮外伤，它把风烛残年的奶奶推到了生命的边缘。
在医院住了5天，感觉伤口不疼了，奶奶吵着要回家。家人听从医生的建议，开了一些药，把奶奶接回家。回家后奶奶就不怎么吃东西了，身体内部的伤痛正慢慢袭来。我买了她最喜欢吃的小笼包，她闭着嘴直摇头。我给她喂水，她只喝两小口。她时而躺下，时而坐起来，各种不适折磨着她。奶奶身体虚弱，也不怎么说话，但疼痛有时使她忍不住呻吟。我们陪着她，安抚她，为她按摩，尽力减轻她的痛苦。
今天不得已要出趟远门，我抓紧忙完手头的事，想着快点回家陪奶奶，没想到她竟别我而去！
深夜，我回到老家。奶奶安详得像睡着了一样，我放声大哭，喊着：“奶奶，奶奶，你醒醒，我回来了！”奶奶没有答应我，没有为我睁开眼睛露出慈祥的笑容，没有起身为我泡一杯茶听我诉说对她的想念，没有对我说她的哪里又不舒服了。我跪在她的身边，久久地，止不住地泪流。
奶奶也许累了，她走过一生长长的路，需要好好休息了。
奶奶没读过书，但她知道不少的故事。小时候，夏夜纳凉或坐在冬夜的火炉旁，我爱缠着奶奶讲故事。奶奶总是积极乐观地对待生活，遇到困难从不言苦，只想办法解决。爷爷奶奶共养育三个孩子，还有公公婆婆要照顾。爷爷年轻时体弱多病，更多的家庭重担落在奶奶身上。她没有抱怨，白天出工，晚上在灯下缝补，用勤劳和坚韧撑起一个家。
帮衬儿女，带大孙子，奶奶的青丝也熬成银发，稳健的步伐变得蹒跚，疾病纷纷而来，最后使她毫无招架之力，猝然倒下。
在两天的祭奠时间里，我几乎都陪着奶奶。我一遍遍点亮被风吹灭的长明灯，为奶奶送行。奶奶一定会回到阔别多年的故土，心之所向，山高水长，奶奶要慢慢地走。她不用担心这一路还有辛劳牵挂，她可以放心地离去了。
送别奶奶回到家里，我总觉得心里空荡荡的，不自觉地又走进奶奶的房间。一切陈设都未改变，无比熟悉与亲切，但它们再也等不来主人，我再也见不到奶奶了。悲伤忽地袭来，泪水又模糊了我的眼睛。
奶奶陪伴了我半个世纪，她安抚过襁褓中爱哭的我，牵着我稚嫩的手送我去学堂，住校读书时为我送菜加强营养，参加工作时教导我做人做事，结婚时握着我的手语重心长地嘱咐……她在我身边，熟悉得仿佛永远不会离开一样，可岁月的列车还是无情地带走了她，只把绵长的回忆和想念留给了我。
想奶奶了就仰望夜空吧。我想，夜空中一定多了一颗叫“奶奶”的星。她明亮，璀璨，闪耀在天际。